Eu sou um sapo

Seis vidas

2011-12-16T07:33:00.000-08:00

Meu gato morreu envenenado.

É sexta-feira. Fui acordado por minha mãe, que saía para trabalhar quando percebeu algo estranho com o bicho. Meio mole, meio torto, meio morto. Peguei ele pelas costas, sempre tão difícil de ser capturado, e o coloquei sem dificuldade numa caixa de tênis Adidas. Fui ao veterinário.
Nome ele não tinha. Descobri hoje, inclusive, que ele era ela. Ele era ela e eu não sabia. Não se pode ter um gato sem saber sequer seu gênero. Mas nossa convivência foi curta, hão de convir. Conheci-o(a) dois meses atrás, quando Castiçal, sua mãe, prestes a explodir de tão grande, deu a luz a três lindos gatinhos. Um sumiu no mundo; outro foi para uma criança que acabava de perder seu antigo animal morto com uma paulada na cabeça; e ele(a) ficou.

Não gostava muito de gente. Rondava a varanda, deitava no tapete, mas ao som de qualquer movimento humano se escondia embaixo da máquina de lavar. De lá, botava a cabeça pra fora do esconderijo e só saía quando todos nós já estávamos distantes.

Ontem foi assim, mas hoje ele(a) acordou mole no tapete. Não tinha força nem pra levantar a cabeça, que dirá correr para baixo da máquina. E saiu de casa dentro de uma caixa de sapato.

Meu gato foi envenenado, disse o veterinário. Introduziu um termômetro no seu rabo, aplicou-lhe algumas injeções e disse que era isso. Era veneno. Alguém o envenenou, o antídoto foi aplicado, ele(a) é frágil, pequenino, mas deus fará com que sobreviva, vai passar, vai passar, observe-o(a) e volte amanhã. E eu saí, com meu gato mole dentro da caixa do Adidas.

Trouxe ele(a) pra dentro de casa, coloquei-o(a) sobre uma folha de jornal, com uma tigela de leite ao lado e esperei. Vai passar, vai passar.
E entre os miados-gritados eu o(a) peguei. Passava a mão no pelo frio, no corpo mole, falava baixinho, vai passar, vai passar.

Mas não passou.

E foi assim por uma hora, até que o barulho cessou. O meu gato arisco que estava mole agora estava morto. E não havia o que fazer.

É preciso muito sangue frio pra enterrar o próprio animal de estimação. Joguei-o(a) em cova rasa, porque as ferramentas não ajudavam. A primeira pá de terra é a que dói mais, depois que o cadáver some sob a areia fica fácil, trabalho mecânico, corpo-máquina quando a cabeça para de pensar.
E o meu gato, que era gata e nem tinha nome, foi enterrado porque morreu envenenado numa sexta-feira de dezembro.

O que dói, agora, é ouvir o miado-chorado de Castiçal em frente à máquina de lavar, esperando seu filho sair, já está tudo bem, menino, não tem mais ninguém aqui, todos saíram pra trabalhar, vem ficar comigo. E ele não vai. Está num buraco no quintal.

2011-11-19T08:05:00.000-08:00

"Eu quero que você morra", disse baixo. Mas gritaria pro mundo ouvir, caso ainda tivesse voz.

Procurava desesperadamente uma navalha, um poderoso veneno, uma ponte alta pra se atirar. Era cena. Não tinha a menor vocação pra suicida. E se alguém deveria morrer ali, não era ele.

“Eu quero que você morra”, disse repetidamente para si mesmo. Aos poucos foi colocando as ideias no lugar. Já não estava para pirotecnias. Respirou devagar enquanto repassava o seu mantra mentalmente. Meditava.

Sim, ela merecia. Isso não se discute. Merecia uma morte lenta e torturosa. Analisava todas as possibilidades. Empalada, enforcada no lustre da sala, queimada viva em fogueira de São João. Se ela tivesse sete vidas ele inventaria uma maneira criativa e dolorosa pra acabar com cada uma delas. E cortaria a sua carne em postas finas, e beberia o seu sangue como quem toma coca-cola no verão, e chuparia até o último metacarpo, sugando o tutano de dentro dos ossos.

“Eu quero que você morra”, disse rindo. Era um êxtase. Estava cheio de deus em si, seu desejo já era uma verdade. Ela iria morrer porque ele queria que ela morresse. Morreria ali, agora. Prepararia um funeral sem honras ou homenagens. Acharia o valão mais fundo por onde corresse o esgoto mais sujo e jogaria seus restos. Cuspiria em cima. E tudo acabaria.

Mas ela não morreu. Continuou latejando, doendo fundo nele, matando-o por dentro cada vez que respirava.

Déjà vu

2011-10-17T16:24:00.000-07:00

Essa coisa de escrever é bem engraçada. Mexer com o inconsciente reserva algumas surpresas, quase sempre a gente não sabe onde tá se metendo. E hoje revendo A rosa púrpura do Cairo, depois de alguns muitos anos, não é que percebi várias semelhanças com a ficção do post anterior?

2011-09-25T05:05:00.000-07:00

Era a felicidade que morava ali, anunciava a placa de madeira pendurada no portão. Haviam se casado recentemente, no papel e na igreja. Pelos cantos, cafeteiras e liquidificadores sem nota fiscal aguardavam um desfecho.

− Antes tivessem me dado bandejas, nunca são demais! Reclamava a moça da falta de criatividade de amigos e parentes enquanto preparava a janta para o marido.
Conheceram-se um ano atrás, na festa da cidade. Ela, acompanhada das amigas, andaria na roda gigante e esconderia algumas risadas por trás do algodão-doce. Ele, em sua bela farda azul-marinho, gastaria o soldo em vodka e mulheres da vida.
Acharam-se. Três meses depois estavam noivos. Um mês atrás, casados.
Da cozinha, ela o viu chegar, mais cedo que de costume. Entrou sério, deu dois passos, beijou-lhe a testa e disse:

− Vou à guerra.

E foi.

A felicidade tem bicho carpinteiro, não se sossega. Pegou a mala, colocou a viola no ombro e foi-se embora junto com o moço. Não fosse a placa na entrada, ninguém acreditaria que ela havia passado um dia por aquela casa.
A moça chorou, sofreu, quis morrer. Mas o tempo é xarope pra quase tudo. Resignou-se. Passava os dias preparando a janta, acreditando que ele voltaria mais cedo novamente, e com a felicidade a tiracolo.

A alma se assenta, mas o corpo não sabe esperar. Ela resistia às sucessivas investidas que uma mulher de seu porte costuma receber. Não lhe passava pela cabeça cogitar qualquer hipótese de traição, mas as coisas estavam se complicando. Até mesmo tarefas cotidianas lhe pareciam agora extremamente sensuais. Criou um súbito interesse por pepinos e cenouras. Demorava-se escolhendo os legumes no supermercado, tinha predileção pelos maiores e mais rígidos.

Seu comportamento começava a chamar a atenção. Preocupadas, as amigas forneciam-lhe todo o tipo de pornografia. E ela já havia se cansado de assistir filmes eróticos sem sucesso algum. Naquele dia, porém, a cidade sentia os sinais da evolução dos tempos e agora oferecia nos cinemas a exibição de filmes adultos em três dimensões. O desespero é quente. Foi convencida.

Sentada na poltrona, observou o ator, um negro do tamanho de um armário, com extrema atenção. Ousou flertar. Trocaram olhares maliciosos. Ela já não se escondia atrás de algodões-doces. Seduzido, ele veio. Podia tocá-lo, sentir seu cheiro. Era real. Arrancou a roupa e se entregou em todas as dimensões para aquela experiência mística.

Saiu do cinema realizada. Como era possível aquilo? Vivia numa ficção científica que escapava a sua compreensão, mas não aos seus sentidos.

Meses depois, quando se viu grávida, não teve dúvidas de quem era o pai da criança: negro-armário.

Trabalhava na cozinha e cuidava do bebê, quando, mais tarde, seu marido chegou. Não trazia a felicidade com ele, certamente andaram afastados durante todo esse tempo. Talvez nem se reconhecessem mais. Deu dois passos e encontrou o menino. Sentou-se à mesa e jantou. Ouviu a longa história. Deu um beijo na testa da sua mulher e abraçou o seu filho.

Havia aprendido a acreditar em tanta coisa no último ano que, aos seus olhos, aquele menino era uma verdade boa. Até lembrava-lhe, vagamente, a antiga moradora daquela casa.

2011-09-18T04:02:00.000-07:00

ei, moça
escute o que eu digo

pare e me ouça

viver é um castigo

a comida é insossa

o céu é um perigo

e o mar uma poça

o álcool vira amigo
e o café não adoça
inauguro samba antigo
e desando missa bossa
quando não estou contigo

quando não estou contigo
quando não estou contigo

a saudade coça.

2011-09-11T06:06:00.000-07:00

"Escrever pensando também na criança e no jovem como receptores, que cobram seriedade, emprenho, competência e talento do autor, ainda que que o mercado, deus sem moral, faça convites indiscriminados, e muitos se considerem chamados a produzir, o que acaba sendo uma greve ofensa ao leitor por desconsiderar sua inteligência e sensibilidade".

Nilma Lacerda, em Cartas de São Francisco: conversas com Rilke à beira do Rio.

2011-09-11T05:43:00.000-07:00

Ela morava ao lado. Era só pular o muro e... pronto! Lá estava a sua casa com caldeirões, sapos e cinzas.

Um terreno enorme, com árvores altas, muitas sombras e alguns galos. Eu tentava espirar com cuidado, claro, mas o muro era alto demais, o que na verdade me dava até conforto quando o sol ia embora.

Eu nunca vi a bruxa, mas tenho certeza de que ela sempre esteve lá. Quando aparecia lixo no nosso quintal, não dava outra: “Essa bruxa velha fica jgando as coisas por cima do muro!”.

Sempre pensei que ela fazia isso de noite, com auxílio de sua vassoura voadora. Deixava o caldeirão fervendo em fogo baixo e pegava o que sobrou dos ingredientes da poção do dia para jogar no quintal dos outros. Tudo isso enquanto gargalhava pelos ares.

“Como uma mulher pode ser tão ruim?” se perguntava a minha vó. E na minha cabeça isso estava muito claro. Ela era ou não era uma bruxa, oras? Então! Nunca vi bruxa boazinha...

Um dia minha mãe acordou e disse: “Vou botar essa bruxa na justiça! Ela vai é se entender com o juiz!”. Meu coração deu um pulo, daqueles dobrados, porque foi de alegria e de tristeza ao mesmo tempo. Eua havia aprendido na aula de História o que a justiça fazia com as bruxas. Depois do julgamento elas eram queimadas em fogueira bem quente!

Ora, jogar lixo na casa dos outros não é nada legal, mas também não é motivo pra queimar ninguém, né?

E ela não foi queimada. “Essa bruxa vai me atormentar a vida inteira!” dizia minha vó, depois minha mãe.

Hoje muito tempo se passou, consigo até olhar por cima do muro, mas a bruxa foi embora. Talvez pra outro terreno maior e com mais lixo, talvez pra bruxolândia. O certo é que dessa batalha entre minha vó e a vizinha bruxa, só eu ainda posso contar a história.

2011-09-11T05:33:00.000-07:00

A verdade é que não tenho conseguido dormir muito bem. E acordar antes das 6 num domingo me soa como pecado. Decidi, então, como penitência, arrumar as gavetas.

Muitos papeis de todas as cores. Entre tantas cartas de amor, algumas extremamente vergonhosas como devem ser - todas as cartas de amor são ridículas - encontrei um bocado de escritos e rasuras. É engraçado como tanta coisa se perde numa gaveta. Textos antigos, de um Daniel menino, estavam lá amarelando. Textos de um Daniel barbudo no início da graduação, feliz por ter descoberto a américa. E textos do Daniel de agora, torto e remendado, perdido como cego em tiroteio. O engraçado é que alguns, depois de hoje, me parecem até interessantes.

Aí veio uma vontade danada de escrever. Rilke ri no túmulo. Mas por enquanto, vou tentar esvaziar a gaveta por aqui, já que aqueles papéis velhos me dão uma puta alergia e é preciso colocar tudo no lixo.

2011-08-30T16:42:00.000-07:00

Tudo bem. Eu menti com esse negócio de postar com mais frequência.

O que se sabe sobre amoras

2011-08-14T10:43:00.000-07:00

Ele não se movia. O braço zumbia estático sobre a cama, dormente. Balançava os dedos na inútil tentativa de fazer o sangue circular, mas a mão já não obedecia. Concentrava-se na imagem do ventilador de teto, sereno em sua poeira. Era necessária uma faxina naquela casa, ela lhe falava.

Ela pesava.

Aos poucos surgiu a dor e nada mais o distraía. Era quente e seca, brasa na pele, trilha de saúvas no meio da artéria. Choraria se tivesse lágrimas, mas elas estavam caras e ele já gastara tudo o que podia pagar horas atrás. Ela nada via.

Ela apagava.

Achou por bem gritar. Encheu o pulmão de ar, abriu a boca, fechou os olhos. Mas calou. A covardia é chuva de vento, invade e molha. O último ano e meio era dor e silêncio, como ali. Desde que ele a vira fugir em passos tortos, a voz cessara. O não-dito era indizível.

Observou a mão. Os dedos estavam arroxeados. Quando criança, costumava pular o muro do vizinho para roubar amoras. Por vezes, comia as verdes. Eram de um azedo sonso, menores e mais duras, de pelos rígidos. Ele torcia a cara, cerrava os dentes e engolia o sumo. Havia prazer naquilo. Comer amoras verdes é um ato masoquista. De todo caso, preferia as maduras. Puxava os galhos e recolhia uma a uma. Depois, enfiava-as na boca e mastigava com força a carne mole e doce da fruta. Não raro era surpreendido pelo vizinho, que diante de tal evidência, corpo roxo e sobrancelhas de culpa, cuspia longos sermões sobre educação, violência e invasão de domicílio.

Seus dedos novamente eram de amora. E aos poucos todo o braço foi tomado pelo mesmo luto. Devagar, a mancha avançava, como sombra que traga a avenida quando o sol quer ir embora por trás dos prédios. A dor era insuportável e, por isso, ele suportava.

A Lapa não dormia. Da janela, putas e bêbados entravam pelo quarto. Ninguém fodia em silêncio naquela rua. Mas ele calava e ouvia a respiração pesada do corpo ao seu lado, estendido na cama, branco, magro e quase sem roupa. Tinha fome dela e o desejo não cabia ali.

Os músculos atrofiaram e o braço era agora metade. Aos poucos, o negro tomou conta de todo o membro. Cogitou mexer o corpo, mudar de posição, mas não podia. Não queria. Ouviram-se estalos. Os ossos quebravam, um a um, e ele quis morrer.

Certa vez procurara deus. Vestiu-se de branco e foi à igreja. Eram gritos altos e palavras fortes regurgitadas sobre ele. Mas o sofrimento é surdo. Viu uma mulher subir no altar. Era gorda e vestia-se de azul. A perna direita estava comprometida e ela andava com dificuldade. Abaixo do joelho, apoiava-se em um pedaço de pele morta e negra, que não era mais grossa que um jornal de segunda-feira enrolado. A outra perna era pelo menos quatro vezes maior e muito mais clara. O pastor anunciou a gangrena. A fé vem do barulho e, após todo o esporro que se seguiu, a senhora desceu sozinha os degraus, equilibrando-se sabe-se deus como naquele pedaço de carne esponjosa e podre.

Se houvesse céu, ele rezaria. Mas era apenas o ventilador que seus olhos alcançavam. O membro necrosado agora era pus. Estava em decomposição e ainda a sustentava. E ele velava seu sono, sentia-lhe a cabeça pesar sobre o braço. Queria que ela nunca acordasse e passaria o resto da vida imóvel, em silêncio. Sentia a dor de quem não cabe em si, sem a gravidade dos que são, sem a gravidade dos que pesam. Ela iria embora. Não havia fé.

Mas ela acordou. Abriu os olhos levemente, sorriu e beijou-lhe o braço. Sentiu gosto de amora.

2011-08-14T10:29:00.000-07:00

A ideia era fazer tudo novo. Mas a iniciativa é natimorta. Ninguém sai limpo do que foi, começar do zero não existe. De toda forma, era preciso respirar qualquer coisa de diferente e, por isso, resolvi reinicializar o blog. Todos os posts foram removidos, ou melhor, transferidos pra outro espaço. Do que não se sabe será o meu cemitério. Lá foi sepultado o que antes fez parte disso aqui. Sem choro, nem vela. Quando der saudade, é só passar e deixar uma flor.

Mas após o terceiro dia tudo pode ressuscitar. Não será nenhuma novidade se textos antigos vierem morar nesse espaço novamente, cansados da estadia monótona e infrutífera do paraíso.

As atualizações serão mais freqüentes, perderei 5 quilos e diminuirei a ingestão de álcool.

Estamos em funcionamento.